01.

  神医宇宙绝迹没多久,又出现了 “负债宇宙”。

  最近抖音上,一群人深夜流浪到成都。

  吃了馒头后的他们停下脚步,哭诉 “成年人的字典里没有容易两字”。

  虽然处境艰难,但他们颇为善良,两个视频共用一栋高楼的虚化背景。

成都到底有多少人负债 327 万  第1张

  他们也友好往来。

  一位女主角又给另一个账号出镜,能一秒流眼泪的她共拿下了近 4000 赞。

  成都到底有多少人负债 327 万  第2张

  另一位男演员的数据差了很多,大家都吐槽他表情做作,略显浮夸。

  成都到底有多少人负债 327 万  第3张

  当被问起为什么无家可归时,这群人异口同声地回答:欠债了。

  “39 岁创业失败,输掉了 3 家门店 2 家公司,亏掉千万,负债 400 万,一个人从湖南来到成都重新开始,成年人的世界没有容易二字,自己选择的路,跪着也要走完。”

  “生意失败,输掉 4 家公司,负债二百多个,一个人来到成都重新开始,成年人的世界没有容易二字,先跪着把钱挣了,才有站起来做选择,一定要好好赚钱,人的生用钱捍卫尊严的时刻太多,一个人的底气都来源于自己的经济实力。”

  定眼一看,作品标签都是 “内容过于真实”,然而彼此之间不过是互相借用了经历。

  或许托翁说错了,世上的不幸也能千人一面。

  如果把负债人的经历展示在九宫格图片里,一眼过去就是一模一样的文案,一模一样的剧本。

  成都到底有多少人负债 327 万  第4张

  但这并不是简简单单的卖惨故事。

  成都流浪负债人过去是千万富翁,举手投足之间就造成了公司的倒闭。

  差异在于,有的人输掉了两家公司,有的人干倒了四家企业。

  成都到底有多少人负债 327 万  第5张

  有的人来自江苏,有的人来自湖南,最后他们都发誓从头再来。

  成都到底有多少人负债 327 万  第6张

  来成都打卡的负债人实在太多,以至于一些博主不谈经历,只输出金句,也能融进当地圈子里。

  成都到底有多少人负债 327 万  第7张

  关键就在于主角们形象一致:

  有高峰,在低谷;有责任,在流浪;有馒头,在深夜……

  啃馒头的人无心,但听的网友起了疑问:

  既然身无分文,怎么还能陪摄影师拍短片呢?怎么还大老远从江苏跑到四川来呢?

  答案已经无法给出了。

  话音刚落,抖音上发 “负债几百上千万”、“在成都”、“街头啃馒头” 的账号因为同质化炒作被处理了。

  成都到底有多少人负债 327 万  第8张

  让网友挠破头皮的问题还有:为什么负债人到要集聚到成都呢?

  一个可靠的解释是因为有一类公司位于成都,他们批量化生产文案。

  当这个符号流行起来了,其他负债人也来蹭热度。

  最后大家都觉得,一个合格的负债人得在成都亮相才能被同行敬重。

  奇怪的逻辑却带来了市场的整合。

  当我点进去这类话题,还会被推荐到更多的成都负债人,他们也在述说新故事。

  因为银行来催债,一位博主对粉丝苦口婆心地说还不上就不还了呗,谁让银行把他逼得太急。

  成都到底有多少人负债 327 万  第9张

  一个博主自己明明负债四百万,还跟同样处境的粉丝一起创业。

  成都到底有多少人负债 327 万  第10张

  彼此熟络后,这位成都的大姐还问河南女孩有没有东山再起的信心。

  成都到底有多少人负债 327 万  第11张

  对方当然回答有了。

  成都负债前行的视频多如牛毛,有一些可能是真情实感。

  有一些在摆拍,利用欠债身份来转危为机。还有一些就是以负债人为幌子,拉群卖课,推销贷款。

  当然,在是否真能帮到人的问题上,很难相信他们的言辞。

  但反过来也可以肯定:

  这些负债人欠过一次钱后,还可能去欠第二次。

  02.

  短视频同质化,离不开 MCN 公司作用的发挥。

  他们拆解爆款作品,模仿话题、结构、脚本话术、拍摄手法和表情管理。

  到最后你看到任何一个平台上的视频内容都差不多。

  这虽然让视频博主撑住第一段创业时间,再去打造好的作品。

  但也让我们这些网友观看时的每一个反应,都被精准计算了。

  “重庆工厂里集体辞职” 系列,向我们揭示了打工人与老板之间的尖锐矛盾。

  成都到底有多少人负债 327 万  第12张

  朋友家孩子跳楼系列,有意向家长普及家庭教育。

  成都到底有多少人负债 327 万  第13张

  我们总是会被推荐矛盾激化的视频。

  结果大家发现,有一周,全网 3800 个儿媳扇了婆婆巴掌,带 着 3800 个孩子净身出户。

  成都到底有多少人负债 327 万  第14张

  而在另一边,还有同样多的儿子大半夜把老父亲赶出家门。

  成都到底有多少人负债 327 万  第15张

  相比于这些剧情浮夸的短视频,水果带货界的主播正试图使生物学不存在。

  先是,纸核桃均匀分布树枝。

  成都到底有多少人负债 327 万  第16张

  接着,所有蔬果都长树干上。

  其实不过是长在枝条上的山竹被钉在了树干上;

  成都到底有多少人负债 327 万  第17张

  长在土里的大蒜被安到了树干上。

  成都到底有多少人负债 327 万  第18张

  牛顿看了要流泪,达尔文看了要沉默,不转不是孟德尔。

  千篇一律跟风打造爆款,因为爆款能带来长尾收益,只要能舔着脸模仿,最后总能喝到点汤。

  于是那些颠覆性的跨界产生了,就像卖课领域所呈现的:

  一群男人说一个女人最好的状态是什么。

  成都到底有多少人负债 327 万  第19张

  “学我者生,像我者死” 的事情并没有普遍发生,说明 MCN 公司存在的价值,也说明了短视频平台的丰富性。

  更说明观众的胸襟广阔。

  03.

  在故事内容的同质性以外,还有一种千篇一律。

  美其名曰直播一条街。

  四五十米长的隧道条件简陋,却挤满了二十多位主播,摆满了音箱、摄像机、化妆镜等专业设备。

  远看,主播们之间的距离整齐划一。

  成都到底有多少人负债 327 万  第20张

  靠直播出名的街道并不多,因为简单的扎堆只是扎堆,有序的营商环境才能跻身全国直播一条街 TOP10 行列。

  谁也不是天生喜欢脏范儿的。

  在桂林,网友跟着悦耳歌声前来,但在现场他们发现声音嘈杂,原来小姐姐们用了修音器。

  成都到底有多少人负债 327 万  第21张

  在洛阳,洛阳亲友如相问,就说桥路边有人在带货。

  成都到底有多少人负债 327 万  第22张

  再往北,西安夜未央,主播席地而坐,说段子,讲乐子,召集线下见面会。

  成都到底有多少人负债 327 万  第23张

  你很难用言语归纳出这种整洁美背后的哲学内涵,但完全可以一眼看出圆圈灯背后义乌货的魔力。

  它们可以让全国古镇一个样,也可以让全国直播一条街一个样。

  这其中也不乏集大成者,那就是曾经的长沙凌晨一条街。

  在这里,打屁股是类似于 “玩的就是西海岸” 一样的符号标签。

  成都到底有多少人负债 327 万  第24张

  直播 PK 输了不一定会遭受这般酷刑。

  对于一些主播来说,学狗叫,去垃圾桶找吃的,也不失为权宜之计。

  成都到底有多少人负债 327 万  第25张

  互动型直播风格构成了长沙直播一条街的元素,也是它在全国独领风骚的关键。

  一旦主播彼此不拘束,直播间的粉丝就会频频送游艇送火箭。

  成都到底有多少人负债 327 万  第26张

  强哥乐于此道,他直言:

  “像我年纪大了,平均每天能赚个两到三千,年轻漂亮的女生好赚,有的一天能进四万多, 比打工强一百倍。”

  成都到底有多少人负债 327 万  第27张

  直播今天依然能日进斗金,但是进厂打工不一定拿得到 400 元一天了。

  由于两者之间差距的放大,也让橘子洲大桥下的舞台表演持续下去,一持续就是整整三年。

  成都到底有多少人负债 327 万  第28张

  不经意间,非湖南口音的表演者越来越多。

  成都到底有多少人负债 327 万  第29张

  舞台不只帮非湘籍的主播赚钱,它也在服务线下经济。

  附近摊主应主播要求,提前采购面粉、干辣椒、酱油、老干妈、苦瓜、生鸡蛋作惩罚道具。

  虚实结合的去库存行为,背后是经济压力大的现实。

  一些主播选择街头互殴,这可能直接把他们送进去反思自己行为。

  成都到底有多少人负债 327 万  第30张

  一些主播选择在白天就开始工作。

  几方的压力都传导到了街道管理人员这边。

  终于,在直播乱象持续三年后,长沙决定整治低俗网络直播行为,持续擦亮网红长沙文明城市名片。

  成都到底有多少人负债 327 万  第31张

  事实上在全国直播一条街里,大部分才艺表演没什么骗人的套路,主播扎实的艺术功底反而表现得淋漓尽致。

  辩证地想,任何地方都可以集聚,任何地方都孵化了网红。

  是不是也算带动就业的好事呢?

  04.

  说一千道一万,老掉牙的故事总有人需要,而且越简单粗暴似乎越好。

“注意看,这个男人叫小帅,他怀里的这个女人是小美……” “小帅能够赢得金球奖,也是一路消灭了不少小卡拉米。台下的丧彪看上去很不满意,但因为有佛波勒在场,他没有说什么。”

  成都到底有多少人负债 327 万  第32张

  这也是短视频同质化炒作得以盛行的原因。

  为此,有时候都不用剧本的模仿。

  成都到底有多少人负债 327 万  第33张

  WORD 文档里都能实现从四个人物到二十人的转变。

  成都到底有多少人负债 327 万  第34张

  但也因此原创内容少了。

  大家不知道怎么去改变, 还不如一个劲怀念之前伤害性不小的狠活时代呢。

  也许控诉短视频庸俗化这件事上,我们还有很多的发挥空间。

  但如果猎奇的整活和原创的快乐真在远行,我只希望大家少被剩下的剧本骗钱。

来源:163