范仲淹写《岳阳楼记》时，没去过岳阳楼，没见过洞庭湖。
但他是苏州人，见过太湖；他也去过西湖和鉴湖。
回看他写太湖和西湖的词句，不难发现：
《岳阳楼记》里的洞庭湖，是从太湖、西湖和鉴湖那里来的。
看范仲淹写《苏州十咏・太湖》：
“有浪即山高，无风还练静。
秋宵谁与期，月华三万顷。”
这个 “有浪即山高”，描述波涛浪起？
在《岳阳楼记》里，他是这样写的：
“阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形”—— 范仲淹大概看了太湖山一般高的浪，便觉得洞庭湖的浪，可以遮星蔽山。
这个 “无风还练静” 呢？《岳阳楼记》里又有所谓 “春和景明，波澜不惊。”
范仲淹也写过太湖 “月华三万顷”，写 “万顷湖光里，千家橘熟时。” 他也写《忆杭州西湖》：
“长忆西湖胜鉴湖，春波千顷绿如铺。”
西湖的千顷春波，太湖的万顷湖光，范仲淹都曾亲眼见过。
所以写洞庭湖 “上下天光，一碧万顷”，也不奇怪了吧？
您会说：范仲淹胆子真大，没看过洞庭湖，也敢写岳阳楼！
可是他胆子大的事儿，多着呢。
范仲淹驻在西北时，曾写过一阙著名的《渔家傲》，“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”—— 那时他离故乡万里，但还没像窦宪那样勒石燕然，立下大功。
他是想做大事的人，因此极有胆气。
范仲淹在延安时，写书信给西夏李元昊，晓以利害，希望他听话。李元昊回信，极其无礼。
范仲淹把这事上奏了，把书信给烧了。
这事按说是大忌讳，立刻要倒霉。然而命运跟范仲淹开了个善意的玩笑。
当时吕夷简与宋庠是正副宰相，吕夷简正不喜欢宋庠。这天在中书，吕夷简先开口：
“臣子不能外交，范仲淹擅自给李元昊写信，得了回信又烧掉，别人敢这样吗？”
宋庠一听：哦，吕夷简很讨厌范仲淹吧，记住了！
回头范仲淹上奏，坦陈说：
我开始听说李元昊有悔过的意思，所以写书信诱谕他；但他回信傲慢，我认为内廷看了他的回信如果不能讨伐他，丢脸的是内廷，所以我烧了，这样内廷不知道，丢的就不是内廷脸面，而是我的脸面了。
他就自己扛了，等着上头治罪了。
宋庠听了，想到头牌宰相吕夷简讨厌范仲淹，便说：范仲淹犯下如此大罪，可斩！
杜衍却认为：范仲淹做这事固然胆大，根子却是忠于国家，怎能怪罪他？
宋庠有恃无恐，觉得吕夷简会帮他一起打压范仲淹；不料吕夷简从头到尾，一言不发。宋仁宗问吕夷简的意思，吕夷简同意了杜衍。
于是范仲淹只稍微降级。宋庠遭了这一折，不久出了中书，去扬州当地方官了 —— 当时他大概才意识到，被吕夷简坑了吧？
这事细看，是吕夷简与宋庠的风云变幻，范仲淹夹在中间，恰好走了好运，没被干掉。
但细想也挺可悲：如果不是吕夷简和宋庠有矛盾，范仲淹这就糟了。
诚心想做大事的人，也拗不过大势啊。
而这还不是范仲淹第一次发狠。按《涑水纪闻》，范仲淹更年轻时，跟大词人晏殊手下做事。
当时礼官想拍章献太后的马屁，要宋仁宗带百官献寿于庭，范仲淹公开反对。
晏殊没范仲淹那么大胆，当时吓坏了，怒责范仲淹太狂，范仲淹堂堂正正地回答：
“我老觉得自己配不上您的提拔，没想到今天会因为正当言论而得罪您！”
这就是范仲淹。
世上有些文因人而传，有些人因文而传。《岳阳楼记》固然是好文章，但其中景致，其实出于虚构与想象。重点还是末尾那段著名的庙堂之高、江湖之远，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
这段话固然好，但因为是范仲淹这种胆气与经历的人说出来的，才味道深远。
司马光曾说出，“文正是谥之极美，无以复加。” 司马光自己是宋朝第三个文正。两宋得谥文正者一共十人：
范仲淹是第二个。
最后一个有趣的事：
王安石曾吐槽范仲淹 “好广名誉，甚坏风俗”。毕竟他做事不拘小节，太豪气了。
但等范仲淹逝世，王安石承认范仲淹 “由初迄终，名节无疵”。
那些持正做事的人，毕竟无法面面俱到；大到通信烧信，小到虚构洞庭湖。
但时日长久，自然明白。大丈夫心地光昭日月，堂堂正正，终于还是会让人回首感叹：
“无疵”。
来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983
